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| s1monov segﬁn (Carrere

la vida del polémico escritor que acaba de morir

los miles de fracasos. La historia
de Limdnov es la historia de un
hombre y es la historia de la
transformacion de un pais. De
esa Rusia que pasd de ser el cen-
tro del comunismo mundial al
centro de la corrupcion del pos-
testalinismo, a la era de
Brézhnev, al deshielo. Lo mejor
es que cuenta la historia politica
sin contar la historia politica. Mi-
ra a los ojos de los poetas para
narrar la vida de los pusilanimes
y de los héroes anonimos.

Carréere se las arregla para
contar lo méximo con lo minimo
y reconstruye el tiempo de la vi-
da a través de los cristales mini-
mos de la vida cotidiana.

Por eso, el libro de Carrére es
una novela de aventuras, una
cronica moderna, una radiogra-
fia politica, una microhistoria in-
telectual, una lupa que agranda
la revancha de los poetas, un re-
paso por la historia de un pais
que fracasa, una reconstruccion
de la oscuridad de un hombre
que se inventd a si mismo y que
paso por diferentes etapas en su
vida. Y es, también, una autobio-
grafia intelectual ya que el pro-
pio Carrére habla de si mismo y
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ON
LIMONOV

EMMANUEL CARRERE
(Anagrama - Buenos Aires)

Limoénov es un libro arrolla-
dor. Es una cronica ficcion. No es
cualquier cronica. Es la historia
diversa, polifinica, andrajosa y
artistica de un poeta ruso homo-
sexual y mujeriego, de un idolo
de multitudes alocadas, de un

Carrere pone las
herramientas de la
ficcion para contar la
vida inverosimil del
hombre de las mil caras.

fascista moderno, de un sexdpa-
ta incurable, de un provocador
incurable. Liménov es el seudo-
nimo de un hombre que tiene
cien caras y cien trajes, que vive
en Rusia pero que vivié en diez
ciudades y que fue un penden-

VISIONARIO, Liménov fue un hombre que se invento a si mismo y que supo que iba a ser necesario en los crueles engranajes de la historia rusa.

te. Aunque cuenta la historia re-
al de un personaje real, esta es-
crito con los recursos de la fic-

inventd a si mismo y que supo,
desde el inicio, que iba a ser un
hombre necesario dentro de los

cerca, la cara de los funcionarios
del régimen en Nueva York v es-
cribié un libro sobre el fracaso

cuentas de la historia de Rusia,
de la historia de la vanguardia
rusa, de las rencillas entre los

ciero y un peleador, que luchd
por la perdida revolucién.
Limonov es un libro multiple.
Enumera los hechos de la vida
de Limdénov y, a la vez, saca

Los ultimos dias eran desgarra-
dores. Reir con un amigo, sentar-
se debajo de un tilo, subir entre
las filas de hachones la escalera
mecdnica de la estacion de metro
Kropdtkinskaia y salir al aire li-
bre, entre los quioscos de floris-
tas, con el olor de la primavera en
Mosci: te percatabas con una es-

poetas. Cuenta la vida de Limo-
nov en Nueva York como homo-
sexual y como sirviente de un ri-
co de Manhattan. Liménov vivié
en la casa del ricachon y vio, de

pecie de estupor de que todo esto,
que habias hecho miles de veces
sin darte cuenta, lo hacias por ul-
tima vez. Cada particula de este
mundo tan familiar estaria pron-
to y definitivamente fuera de tu
alcance: seria un recuerdo, una
pagina pasada que no podris re-
leer, un objeto de nostalgia incu-

tirado en el pasto del Central
Park y se reencontré con su ex
mujer para verla tener sexo con
otro.

Limdnov fue un hombre que se

crueles engranajes de la historia
de su pais.

Un hombre, un pais
Liménov, el libro, es avasallan-

| imonov *

Por Emanuel Carrére

rable. Abandonar la vida que
siempre habias conocido y partir
hacia otra de la que esperabas
mucho pero no sabias casi nada,
era una forma de morir Y los que
se quedaban, si no te maldecian,
se esforzaban en estar alegres,

pero a la manera de los creyentes
que acompafan a sus allegados
hasta las puertas de un mundo
mejor. jHabia que alegrarse por-
que serian mas felices alld que
aqui? ;0 llorar porque no volve-
rias a verles? Ante la duda, be-

cion. Carrere no solo domina el
arte de la ficcidn sino que pone
las herramientas de la ficcién
para contar la vida inverosimil
del hombre de las mil caras y de

bian. Algunas de estas rondas de
adioses se transformaron en za-
poi tan frenéticos que los candi-
datos a partir solo emergian de
ellas, aturdidos, después de des-
pegar el avion. Ya no habria otro,
la puerta se habia cerrado y no
volveria a abrirse, sélo quedaba
beber otro trago sin saber si era

de su pasado para engarzarlo
con la historia de Limonov.
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para ahogar una desesperacion
ya sin remedio o, como repetian
los amigos, dando fuertes empe-
llones, agradecer el haberse li-
brado de una buena. "Se estd me-
jor aqui, ;no? Juntos. En casa.”

*Fragmento.





